《合金装备5》的“无核结局”，可能自一开始就是骗局

2022 年 5 月 31 日，科乐美即将关闭《合金装备 5》的 PS3 与 Xbox 360 服务器——然而宁静从未到来，也永世不会到来。
2015 年 9 月 1 日，《合金装备 V：幻痛》（以下简称《合金装备 5》）正式发售。半个月后，游戏中的数据文件一连得到玩家解包，此中有一段过场动画，展示了游戏中的潜伏了局：当全部玩家都烧毁自己基地中的核武器且不再制造，便会触发传说中的——
" 天下无核 "。
很多玩家都曾为这个了局不懈积极，另有幸亲眼见证过这段过场在自己的屏幕上播放，但科乐美官方从未承认这个了局以正当的情势告竣过。

2020 年 7 月 27 日，PS3 服务器第一次，也是《合金装备 5》全平台末了一次触发 " 无核了局 "。科乐美官方的观察结果指出，" 无核了局 " 错误触发，缘故起因是特定用户的 " 非法活动 "。
这个特定用户及其背后的构造，简直动用了不符适用户条款的 " 非法活动 "。但恐怕只有借助如许的本事，他们才有时机将 " 无核了局 " 背后的本相转达给普罗大众。
" 宁静 "
《合金装备 5》拥有肯定的养成要素，具现在对自家佣兵构造的基地建立。随着剧情希望，玩家可以大概在环球各地制作前沿作战基地（FOB），从而强大构造的规模，还能斲丧巨额资源与大量时间开辟核武器。
在线上模式中，玩家可以入侵其他玩家的 FOB 得到嘉奖，而核弹可以大概克制其他玩家的入侵。每一枚核弹可以大概提供一天的威慑期，限期内玩家的 FOB 不会受到入侵。积极扩充核武库的玩家，最多拥有 16 枚核弹，这也意味着他们每隔 16 天才会被其他玩家入侵一次。

放置在 FOB 平台上的核弹头
威慑期一过，他们的 FOB 就会出现在匹配列表，允许其他人盗取。一旦得手，玩家可以将核弹纳为己有，亦可以为了天下宁静，烧毁核弹。
而 " 无核了局 " 的触发条件，必要游戏服务器内不存在任何核弹，包罗现有的核武器库存，亦包罗任何玩家正在开辟中的核武器。这意味着全天下的多数玩家必须团结同等，在不主动开辟核弹的条件下，偷光并拆光拥核玩家的核弹。

小岛秀夫的计划初志
" 无核了局 " 曝光后，面对玩家们高涨的热情，科乐美的宣传口径也没忘了造势。
起首，科乐美确定 " 无核了局 " 真实存在，进而完满游戏的情势与规则。科乐美在官网、游戏媒体与攻略本中随处留下告竣 " 无核了局 " 的提示，自 2015 年 11 月起，《合金装备》日文与英文官方推特还会定期公布各平台服务器的核弹总数。

官推的核弹数量统计
其次，科乐美将 " 无核了局 " 与某种潜伏的嘉奖接洽起来，用长处诱导玩家告竣 " 无核化 " 的共识。
《合金装备 5》的故事，由前 31 个使命构成的第一章《复仇》，与后 19 个使命构成的第二章《种族》构成。而和 " 无核了局 " 过场动画一起曝光的内容中，有一份未被利用的标题卡：
第三章，《宁静》。

美版

日版
恰恰《合金装备 5》实体收藏版的蓝光光盘附赠了一份专属特典，包罗完成度只有 30% 的多少篇过场动画及一批概念艺术图，涉及游戏未收录的第 51 个使命 " 蝇之王国 "，这个使命很大概属于遭到弃置的第三章。

科乐美暗示玩家，《宁静》与 " 无核了局 " 痛痒相干。2015 年 11 月，科乐美官推的一条推特写道：" 为了宁静，本相将被找到 "。此中，" 宁静 "（Peace）一词的 P 字母作了大写处置处罚，很有大概指的是第三章《宁静》。

与此同时，小岛秀夫发了些相干的推文，鼓励玩家们告竣无核了局；各种与官方有关联的账号更是语焉不详。2016 年 6 月，《合金装备》英语官方账号就复兴一位玩家，游戏里有 " 少于 4 个章节 "。
2017 年 5 月 19 日，科乐美转发了一条推特，更是将暗示改成了昭示。" 转发：全部人。拆除你的核弹，大概资助别人拆除核弹。无核了局是开启第三章《宁静》的唯一方式。"

" 私人武力 "
仅在游戏发售后的第一个月，光是英语区的《合金装备》玩家们，就为了 " 无核了局 " 专程结成数个团体，还纷纷建立 Reddit 论坛子版块宣传自己的主张，堪比《合金装备》剧情中迎来行业春天的无数雇佣兵构造。
第一个专门设立的子版块叫做 " 慈善古迹 "（Philanthropy），名字取自《合金装备 2》的同名构造，拥有高出 1900 名活泼用户，致力于实现 " 无核了局 "。

除了反核构造，也有拥核构造。" 爱国者 "（Patriot）便是此中之一，出于对剧情中同名反派构造的致敬，随处与 " 慈善古迹 " 尴尬刁难。

我们很难估量这些 " 私人武装 " 为服务器的核武储量做出过多少贡献。反核构造的热情固然高涨，但他们从未战赛过拥核构造，以官方承认的方式告竣 " 天下无核 " 的目的。
2018 年 2 月 2 日，《合金装备》Steam 服务器初次触发了 " 无核了局 " 的过场动画。欣喜若狂之余，故意的玩家们查了下服务器数据，却发现服务器上依然存在上千枚未被拆除的核弹。两天后，《合金装备》官推公布了观察结果：本次 " 无核了局 "，只是服务器出了数据故障。

12 月 26 日，PS4 服务器也因类似的标题触发过一次 " 无核 " 过场动画，而官方的后续观察亦证明这次 " 无核了局 " 非法触发。
此时游戏发售已逾三年，玩家们的热情日渐淡化，" 慈善古迹 " 与 " 爱国者 " 构造也早已克制运动。科乐美亦放弃了多余的宣传，《合金装备》官推的核弹数量统计自 2018 年 1 月停止了更新，残存的玩家只能靠粉丝自制的数据抓取工具相识战况。

由粉丝制作的网站
至今仍在跟踪各平台核弹数量
直到 2020 年，新冠疫情席卷环球，人们被迫呆在家里，也有了更多的时间玩游戏。
一位网名叫做 The Hung Horse 的玩家，由于疫情丢掉了工作，却将疫情视为新的时机。他拉拢了一些闲下来的玩家，组建了一支极新的反核 " 部队 "，并担当构造的首领。构造名称非常直白，就叫 " 反核帮 "（Anti Nuke Gang）。
刚建好的 " 反核帮 " 缺乏人手，Hung Horse 便决定解包游戏数据，为玩家社群贡献点干货，借机招人。他简直发现了一些如音乐废案等偕行落下的内容，" 反核帮 " 因而敏捷强大，停止 2020 年 5 月，已经招到了 100 多名成员。
他们将 PS3 平台定为告竣 " 无核了局 " 的目的。由于 PS3 其时已有 13 年的汗青，没那么多玩家，核弹数量也比其他平台少得多。2020 年 3 月的数据表现，Steam 服务器上存有约 2000 枚核弹，而 PS3 服务器仅有 800 枚。

于是，" 反核帮 " 中全部没买 PS3 的成员都买了一台 PS3。据 Hung Horse 的说法，20 余名焦点成员负责和谐工作，为其他人创建了轮班倒的日程表，整个帮派全天候入侵拥核玩家的 FOB，盗取并烧毁他们的核弹。

" 好汉 "
2020 年 7 月 27 日，《合金装备 5》PS3 端的 " 无核了局 " 过场动画触发，" 反核帮 " 成员 Stefferp 将动画录了下来，在第二天上传到 Youtube。

长了心眼的玩家们盯了眼统计网站，看到一条急转直下的曲线后放了心。只管现实的核弹总量始终维持在 40 枚左右，但玩家们绝不猜疑，真正的 " 天下无核 "，至少在一瞬间实现过。

" 反核帮 " 与 Hung Horse 一夜之间成了好汉，赢得了全天下《合金装备》粉丝与游戏媒体的吹捧，就连小岛秀夫也转发了相干的报道。

科乐美官方则表现出一如既往的冷漠无情。和前两次一样，科乐美对 " 反核帮 " 的胜利睁开了一次正当性观察，差异的是，观察足足一连了近三个月的时间，而非短短的一两天。
10 月 13 日，《合金装备》官推公布了晴天轰隆般的观察结果：" 无核了局 " 过场动画的触发，是由 " 特定用户 " 的 " 不当活动 " 所致。科乐美没有揭破 " 不当活动 " 的具体细节，只是封禁了这个 " 特定用户 "，并表现他们将 " 接纳步伐防止这种情况再次发生 "。
" 反核帮 " 很快给出了一个有理有据的表明：由于一个游戏毛病的存在，科乐美放肆宣传的 " 无核了局 "，不大概以正当的情势触发。科乐美更乐意为 " 反核帮 " 的积极打上非法的标签，而不肯公开承认这个毛病。
早在告竣 " 无核了局 " 的时间，Hung Horse 就声称，他们发现了一批不属于任何基地、任何玩家的 " 幻影核弹 "。

" 幻影核弹 "
制造出来的核弹本该出现在玩家的 FOB 平台。但服务器里有 40 枚核弹，没有所属的 FOB 而独立存在。
" 反核帮 " 以为，" 幻影核弹 " 大概是玩家开启了新的故事存档，大概遭到官方封禁所致。这些玩家的线下资产被服务器重置，可线上资产却没有，存贮核弹的平台消散，而核弹却留在了服务器里。
" 幻影核弹 " 存在于每一个游戏平台，在游戏内没有任何清除它们的办法。正是由于它们的存在，服务器的核弹总数不绝维持在 40 枚以上，正当的 " 无核了局 " 自然不会实现。
科乐美公布观察结果后，Youtube 自媒体频道 " 游戏薄物志 "（Did You Know Gaming，以下简称 DYKG）采访了 " 反核帮 " 与 Hung Horse，套出了更多的细节。
其时 PS3 服务器一度只剩下 40 枚 " 幻影核弹 "。Stefferp，" 反核帮 " 的步伐员，乐成黑入官方服务器，将核弹革新计数器停息了一分钟，紧接着就看到屏幕上播放了 " 无核了局 "。而科乐美官宣封禁的谁人玩家，着实就是 Stefferp。

Stefferp 上传的过场动画记载了他已被封禁的 ID
以后，" 反核帮 " 与 Stefferp 向 DYKG 爆了更多的料。Stefferp 发现，科乐美难过说到做到，他们真的接纳了克制雷恻隐况再次发生的步伐——禁用了全部平台 " 无核了局 " 的触发条件。
简而言之，他们把游戏代码中的某个 1 改成了 0。" 幻影核弹 " 的毛病大概已被科乐美暗自修复，但即便有人以真正正当的方式告竣 " 无核 " 了局的条件，也不会再看到了局过场动画。
2021 年 1 月，PS3 服务器核弹数量归零
但没有触发 " 无核了局 " 的陈诉
得知科乐美的暗箱操纵后，绝大多数成员失去了奋斗目的，离开了构造，" 反核帮 " 名不副实。

" 他们把我们耍得团团转！"
出卖天下的男子
依附上面这个 " 玩家 " 大胆对抗 " 厂商 " 的故事，" 反核帮 " 博得了大众的恻隐。这个故事完全真实——只是他们故意忽略了背后的一些细节。
直至 2022 年初，Hung Horse 与 Stefferp 才把这些细节告诉 DYKG 的记者。由于原先谁人故事已经无法让他们得到想要的东西，他们以为还不如将本相说出口来的着实。
他们说，" 反核帮 " 的实质，是掩护 Hung Horse 与 Stefferp 接纳 " 不当活动 " 的伪装。在 DYKG 曝光本相之前，大多数为宁静而战的构造成员都被蒙在鼓里，只有少数焦点高层相识这件事。
一开始，Hung Horse 简直怀揣着最纯粹的意图，欲以真正正当的方式完成这个目的。但是在募齐 100 名忠诚士兵后，他们很快碰到了瓶颈。
跟踪下服务器数据就能发现，2020 年 5 月至 7 月期间，核弹数量恒久维持在 800 左右，期间还存在颠簸，阐明其他玩家造核弹的速率，远赛过 " 反核帮 " 轮班倒的拆核弹速率。

一方面，PS3 服务器年久失修，用于搜刮拥核玩家的匹配界面靠近破坏，革新数十次都不肯定匹配得到符合条件的玩家。

空无一人的匹配界面
2017 年，一位自称 Hastatus 的玩家写了一篇跟踪陈诉，指出这个匹配界面存在编程错误，越久没有登岸游戏的拥核玩家账户，越难被这个匹配界面找到。他也多次接洽过科乐美，仅得到了人工智能客服的机器复兴：" 我们会睁开观察 "，之后没了下文。
另一方面，科乐美的反作弊体系形同虚设，而趁虚而入的作弊玩家，通常都是刚强的核武附和者。
制造一枚核弹本该必要大量资源，以及 24 小时的在线期待时间。很少会有玩家 24 小时开着游戏，因此一枚核弹的现实制造时间长达数天以致数周。

制造核弹必要大量资源
然而有了外挂的助力，想刷出 16 个，以致超出上限的核弹，简直就是分分钟的事，而正常玩家却要等上 16 天才气入侵他们一次。只需一个作弊玩家就能让 " 反核帮 " 的使命目的失去意义，何况作弊玩家永世不止一个。
就在 " 反核帮 " 束手无策的关头，Stefferp 到场了他们的 Discord 语音频道。他制造了一个功能强大的呆板人，可以大概追踪任何平台服务器内全部核弹的所属玩家。
但 Stefferp 的野心不止于此，他很快为呆板人添加了自行烧毁核弹的本事，还为它起了个名字：" 核弹猎手豪华版 "（Nuke Hunter Deluxe）。
在追踪到有核玩家之后，" 核弹猎手 " 可以挟制并登录玩家的账号，自主烧毁全部核弹，然后下线，期间连游戏都不消进，更不会留下一丝陈迹。

" 核弹猎手 " 工作界面
2020 年 6 月 30 日，" 反核帮 "Discord 频道的一条谈天记载表现，Stefferp 的 " 核弹猎手 " 已经竣工，他将这个呆板人称作 " 可以大概再次令无核了局成为大概的一个 Mod"，交给 " 反核帮 " 全权处置处罚。

在那之后，频道中的相干讨论均被潜伏并删除，只有 Hung Horse 与构造高层知道 " 核弹猎手 " 的存在，而非焦点成员对此一无所知。
终极，是 Stefferp 的呆板人，而非 " 反核帮 " 成员的积极，在 7 月初的短短一周内，将剩下的 800 枚核弹逐一清算，直至剩下末了的 40 枚 " 幻影核弹 "。
" 反核帮 " 自一开始就失去了正当性。成员们争相庆贺，以为恒久的积极有了成效，全然不知自己只是少数人掩饰作弊究竟的傀儡。
幻痛
在 DYKG 的逼问下，" 反核帮 " 的两位高层交待了不吝作弊也要告竣 " 无核了局 " 的动机。
他们想看看 " 无核了局 " 的所谓嘉奖，只管和七年前被科乐美的宣传哄得兴高采烈的首发玩家差异，他们对此非常悲观。
Stefferp 以为，科乐美大概真的有在 " 无核了局 " 告竣时给玩家点长处的操持，只是由于开辟进程受挫和小岛秀夫出走，他们选择了放弃。Hung Horse 也猜疑，科乐美对 " 无核了局 " 的宣传，不外是提拔游戏活泼度的本事，不应云云认真对待。
但是在说出本相后，这位构造首脑并没有放弃心田深处的抱负：" 毕竟这是个追逐幻影的游戏啊……而且，这但是小岛秀夫的游戏啊。"

他们还想通过非法触发 " 无核了局 "，让科乐美留意到《合金装备 5》的线上模式毛病百出。
Stefferp 表现，" 我们实验统统本事让他们熟悉到线上模式的标题，以及‘无核了局’根本不大概完成，但他们从未对我们的积极做出回应。我知道从技能角度而言这算作弊……但是，作弊是让‘无核了局’触发的唯一方法。"
作弊与诱骗没能带来玩家们期盼的宁静，但不靠作弊与诱骗，也不见得会乐成。一如我们的现实，宁静从未到来，以后也永世不会到来。
2022 年 5 月 31 日，科乐美即将关闭《合金装备 5》的 PS3 与 Xbox 360 服务器。其他平台的服务器也总有关闭的一天，无论是反核团体战斗过的证明，梦幻泡影般的 " 潜伏嘉奖 "，还是科乐美试图掩饰的游戏毛病，终会和那 40 枚核弹一样化作幻影。
Hung Horse 却无比渴望有人记着他们寻求宁静的故事。他在 DYKG 采访竣事时嘱咐道：" 不管 Steff 做了什么，我们的成员都曾以正当的情势实验过烧毁核弹……而我留下来的遗产自己，便是一场真正布满了小岛风格的运动。"

故事讲完了，但是另有很多多少疑问没有得到解答。科乐美有没有真正安排过潜伏嘉奖？" 幻影核弹 " 到底修复了没？" 无核了局 " 永世无法告竣，是科乐美故意为之，还是由于他们从不在乎？
DYKG 扣问了不少科乐美方面的消息人士，结果和玩家们的积极一样徒劳无功；他们又去给小岛秀夫发邮件，可小岛秀夫也没继续采访。
不外在邮件发送当天，他在推特上写了一条有关 " 无核了局 " 的复兴。小岛已经多年没提这码子事了，以是 DKYG 以为，这条复兴就是继续了小岛 " 谜语人 " 风格的终极答案：
" 这是一场社会实验。"

对于那些寻求过宁静以及《宁静》的玩家而言，这场一连了 80 个月的社会实验，无疑为他们带来了远比游戏与剧情自己还要极重的幻痛。