B站9.9，是谁绷不住了？

有没有某个时间，你想拍拍身上的灰尘，振作起来重新开始自己的人生？
高考。
抛弃了书籍，急迫地进入这段"自由安闲"的成人天下。
解封。
走出小区的那一刻，用力地呼吸着路边的花草香。
你满怀盼望，你向往精美，你想把那不堪的摸爬滚打放置脑后……
然而——
没有一段人生，会是顺顺遂利的轻笑剧。
那天，肉叔如往常一样，看着视频就着饭，看一个开启第二段人生的故事。
不鉴戒，眼泪就落到了米饭里。
心田生恨：如今的记载片啊，直接往民气里拍。
肯定要曝光它！
说是记载片，它着实是央视的一档节目，叫做《人生第二次》。
你大概猜到了，没错，就是《人生第一次》的续篇。
2020年，《人生第一次》在豆瓣拿到9.1的高分，B站是9.7。
2022年，《第二次》更狠，豆瓣9.4，B站9.9。

第一次，有初为人父母的欣喜和焦急，初进幼儿园上演"妈妈不要脱离我"的悲情……
人生的第二次会有什么？
是合浦珠还的高兴，是重蹈覆辙的痛楚，是运气循环的遗憾……？
下面，我们进一段别人的故事。
天下着雨，氛围湿冷。
妈妈占绪莲在团圆餐馆前做饭，时不时往街道望一眼，似乎在找什么人。
18年前，也是一个雨天，4岁的小卫卓在蕲春大道前疾驰。
手里还端着一杯热乎乎的豆浆，从家里餐馆拿的，可他人，却再也没返来。
18年后，团圆餐馆仍然，可灶台的大火却烤不暖她的心。

2021年末的冬天，北京的电视台。
当《等着我》节目的大门徐徐打开。
她知道，找到了，被拐走18年的儿子终于被找到了！

和她一样激动的另有卫爸爸，一个打横把儿子"公主抱"了起来。
我来抱你，爸爸很多多少年没抱过你

从湖北黄冈到广东汕头。
从小被痛爱照顾的卫卓，被人贩子以"别人家生的多余孩子"之名卖给了养家。
回家时，他说这么多年来，这是他第二次坐火车。
而第一次，是被人贩子拐走，背井离乡。

镇里的乡邻乡亲都自觉地迎他回家。
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。

亲生爸妈谋划的"团圆餐馆"，由于他的回归，终于"团圆"了。
熟悉的房子，熟悉的大床换上了新床单。
一家四口吃团圆饭，妈妈亲手喂饭，补充十八年以来的遗憾。
一个细节，哥哥还体贴地补了一勺菜，不能让弟弟吃干饭啊。
儿子 我喂你一口饭
这么多年 我没有喂你一口饭
这一口我已经等了十八年
十八年了 终于找返来了

大概在影戏里，这是一个大团圆的happy ending。
可在实际里，一地鸡毛的生存才刚刚开始。
最大的困难——养育家庭的不满。
在回养父母家的车上，他呆呆地望着车外。
嘴中呢喃着熟悉又生疏的字眼：
妈妈，爸爸。
之后，又狠狠倒吸了一口凉气，像被刺痛了一样寻常。
眉头紧皱，眼眶泛红——

对养父来说，他的认亲，电视台的曝光，简直是一个大丑闻。
"我像个精神病一样，在给别人养孩子。"
你想要怎么决定就怎么决定
电视（台）来（报道）了
不到一个星期
整个（村）全部都（知道了）
一个大丑闻

回到汕头的家，卫卓的脸上失去了笑容。
两个家庭的压力，都压在了他身上。
一边，是费尽心血多年寻子，血浓于水的原生家庭；
一边，是20年来的养育之恩，扫兴又愤怒的养父母。
这两个对他恩重如山的家庭，他怎样弃取均衡？
比如：除夕，去谁家过年？
每一个端午中秋春节，要怎么均衡才华让双方都满足呢？
他又红了眼圈，自己是不是真的错了？
弹幕答复了他。
你没错呀！你已经做得很好了
你才是被伤害最深的谁人
看着盛情疼啊

两端周旋的窒息、委曲，通通被打坏吞进肚，自己消化。
然而。
卫卓的纠结，在其他的失子家庭被看做"甜蜜的痛楚"。
2003的3·28 鄂东系列拐卖儿童案件，换了五任专案组组长。
18年后，第5个被拐的孩子卫卓返来了。
可另有6个不知所踪的孩子，扎根在亲生父母的心田。
以致就在卫卓回乡的当天，就有100多公里外的失子妈妈慕名而来，想要"沾沾喜气"。
-我儿子也是98年的
-你儿子也是98年的？
-真是的，两岁我儿就被绑走了，你儿是荣幸的

被隐藏在消息报道里的大多数。
辽宁北漂的王秀芝， 丢孩子后怕孩子找返来，不敢搬家。
成为了拆迁废墟里的"钉子户"。
四川蓬安的唐小均，丢了孩子妻子走了，喜幸亏夜里开出租车。
只为在寂静的夜色里，得到暂时的寂静。
四川资阳吴德蓉的婆婆照看孙子的时间一个疏忽，导致孙子被拐，她恨自己恨了一辈子。
临终时都没闭上眼，死不瞑目，留下遗言：肯定要把我的孙子找返来。

他们的故事，似乎从未竣事。
另一个故事，在天色未亮的时间开始。
你见过破晓4点的鞍山吗？
他们天天都见。
破晓4:30，鞍山市铁东区的公租房已经闹腾起来。
顶灯啪嗒一开，还没来得及摘下"痛楚面具"，孩子们一个个鲤鱼打挺坐起来。

几分钟后，高矮胖瘦不一的孩子们穿着带反光的长跑衣，鱼贯而出。

梦回体考1000米的恐惊
不绝地摆臂——速率，再快一点。
控制步子幅度——节奏，再稳一点。
这还只是一段"预热"。
后续训练照旧跑步，而且硬核到要"跟车"跑，11公里。
当你刚放动手机，在梦里睡得香甜，孩子们已经在街上气喘吁吁，汗出如浆。

这家"马拉松俱乐部"汗青久长，2011就开业了，"老板"是中学体育老师，柏剑。
他用公益的方式，招收逆境儿童训练长跑。
什么逆境？
大多是原生家庭的不幸：父母离异或重病，遭受家暴，被迫留守……
而这儿，是他们的"空想之家"。
柏剑老师，就是他们的第二个"老爸"。
这但是个不折不扣的"严父"，相比于温室作育，他让孩子们直面实际的暴虐。
咱自己就输在起跑线上了
只有体育 加上学习
才有机遇继续高等教导

这可不是嘴上说说。
早上的拉练，他比他们起的都早；午间苏息，诵读传统文化经典。
偷懒？
准备好欢迎一波犀利毒舌——
-义士山健身老太太，都比你跑得快
-尤其脂肪厚的，赶紧斲丧点儿脂肪，要不明儿出油了，咱做菜没有油，就得抽油炼了

16岁的可心在来"空想之家"前转过十几个学校，将来想当警员。
卡住她的困难，长跑。
内部达级测试，5公里20分钟之内，才华到达国家二级女子活动员尺度。
她跑了28分10秒。
积极了吗？
积极，也没完全积极，偶尔候也偷点儿小懒。
别的小朋侪室内活动"加餐"时，可心就坐在了高高的"评委席"。

这怎么能行。
柏老师的教导自有一套特色，既不谆谆教导，也不疾言厉色。
东北口音透着一股讥讽疏松，但话总是刀刀见血。
-有选择很轻松，不练了找个人嫁了，也能过一辈子饿不死，想那样吗？
-不想
-那你另有别的路吗？
-没有

体育+学习，是他们的唯一出路。
讲授，见缝插针。

老师您的姿势未免有点儿懒了
更紧张的是，生理劝导。
要说步入芳华期的孩子有多会"装"，11岁小金子绝对是典中典。
看似开朗，做个俯卧撑还自动要求"加餐"。
-俯卧撑要做多少个？
-1000个
-18,19,20……不可了

才20/1000，累了累了。
吃完饭，情不自禁地引吭高歌一曲。
把孤独当晚餐
把黑夜当风俗
把惆怅当心伤

连衣服上写得都是"忍"
而且绝不吝啬对自己的夸赞，看起来自大满满。

开朗幽默的外表下，是一颗打着补丁的心。
寒假回家只想看爷爷奶奶，对五六年没见过的妈妈闭口不谈。
"跑了。""晤面也认不出。""没感觉。"
镜头摇过他破洞的裤子，穿了很久的棉服，不绝抠索的手和晃悠的身材透着他的心口不一。
接着，猛男落泪。
-你恨她吗
-不知道
-恨是双刃剑，恨你妈妈的时间心田是不是也很惆怅？

据爷爷说，小金子的爸爸外出打工脑溢血，妈妈绝望了，正月二十九晚上把小金子扔在了大街上。小金子自己从大桥上走回家，裤子湿哒哒一片，照旧爷爷用火烤干。
这种"恨"，来自于被扬弃的无措和扫兴。
固然，会"装"的不但小金子一个人。
这种"装"，是一种装腔作势的自我掩护，一种无人问津的自我安慰。
但总是一戳就破。
尤其是柏老师，要有自己亲生的孩子了。
柏老师妻子生产须要他回故乡照顾，暂时把孩子们安顿在别的一个省的福利机构。
作为教导的严父，生存的慈父。
临走前，柏老师还在给一个冻伤的孩子按摩屁股。

哪怕有柏老师的再三吩咐，孩子们仍哭得稀里哗啦，告别后反复念叨，"老爸到底几号来？""老爸他要是不来咋办？"

旦夕相处的眷恋，早已逾越了师生之情。
相比于在"幸福之家"严格的训练，他们更畏惧的是被第二次扬弃。

短短8集。
节目用"圆"与"缺"、"纳"与"拒"、"是"与 "非"、"破"与"立"四组对立主题，描画出八幅人生图景。
上面报告所谓两个故事，分别是《圆》，以及《缺》。
但这"第二次"的人生，真的能被区分地云云好坏分明吗？
"圆"真的是圆满，"缺"就只有遗憾吗？
在《圆》里。
据警方说，在拐卖的过程中，人贩子通过有数条下线的"中心人"，将孩子几波倒手，卖给"收养人"。
本案的正犯王浩文在2014年被抓获，一个满脸皱纹的耄耋老人。
哪怕他在镜头前还在闪耀其词，不肯认可，但警方不吃他这一套。

部门孩子被找到了。
他们被亲生爸妈，"重新先容"回家。
正犯被判刑，孩子合浦珠还，仿佛画成了一个完满的"圆"。

可要知道，就算找到了，后续也有连续不断的痛楚。
有的拒绝认亲。
有的逼迫补救了，孩子烦闷了。
有的认亲后，养父母继续不了，要米饭钱。

哪怕是懂事如卫卓，体贴如卫妈妈，也免不了向警员诉苦。
他固然返来了，外貌和我们亲，但着实是不一样的。
就像《失孤》里刘德华曾对方丈们说过自己寻子的感觉：
感觉自己和儿子之间只隔了一张窗户纸
但那层窗户纸
就捅不破

在《缺》中。
原生家庭给孩子们带来了一生难以补充的缺憾。
补充他们的不是时间，而是贵人。
他们进入了"空想之家"，遇到了柏剑老师。
这些孩子太缺爱了。我盼望让这些输在起跑线上的孩子，通过跑步，改变自己人生的运气。
——柏剑
间隔孩子们和柏老师告别一个月，各人的惦记化作了睡觉时的泪水，看到一架飞机飞过，就以为是"爸爸来接我们"的潜意识。
一天，正在上课。
谁人熟悉的身影从讲堂后悄悄闪过，孩子们坐得端正，还在读书。
可当那双带着薄茧的手温柔地抚过脸颊时，曾经在爸爸脱离时假冒不屑地说"他们都哭了"的小金子，眼泪再也不由得，啪嗒啪嗒地流。

谁在掉眼泪啊？啊，是我
相聚总是短暂的，柏剑说由于疫情不允许大批量职员活动，孩子们要在这里过完春节。
而他自己，也要再次脱离。
反叛期的姑娘就地"甩脸子"。
-你另有事吗？
-你想跟爸说啥？
-睡觉

红扑扑小脸上的眼泪还没风干，却听到他说"给你们非常钟摒挡好行李，跟爸回家"，由再次破防。
大骗子

爱从来都是双向的。
孩子们也不会让"爸爸"扫兴。
公务员，武士，银行司理，老师……
孩子们一个个长大成人，他们酿成了柏剑的自满。

此中另有演艺圈的，盼望能整活内娱
这些孩子没有被原生家庭磋磨，走上歧路；
而有机遇在"空想之家"学习发展，找寻光明的将来。
这齐备都离不开跑步。
据分集导演黄莎莎说，几个主创更风俗称这一集为"长跑少年"。
冬练三九，夏练三伏。
无论白昼黑夜，无论是北风中、艳阳下，无论是凹凸不平的山地，照旧平整规划的赛道。
跑步，逾越，互帮相助，携手前行的训练锻炼者他们的体魄，磨砺着他们的意志。

2022，也是中国人团体的第二次。
从武汉到上海，门被不停打开又关上，又再次打开。
每一次履历都是积攒履历，可没人敢说有了履历，就能面临人生的下一次。
从小到大。
我们要面临的，始终是无常的运气。
-我不喜欢自己的运气
-他原来是个黑煤矿，他以为自己是个红钻石，他不知道自己是谁
-你也不知道自己是谁，这天下谁不渺茫，谁知道自己是谁

但，我们这就被打败了吗？
当我们一次又一次跌倒，撒开性子对这个天下说一句"去他妈的"就能办理题目了吗？
渺茫着，倘佯着，都不如疾驰着。
人生缺的不是第二次选择的机遇，而是第二次站上跑道的勇气。
前路波折坎坷，强风吹拂。
但时间不会转弯，运气不会掉头。
而你，会继续跑下去的，对吗？

我们须要第二次站上跑道的勇气