假如你喜欢看科幻片,你肯定听说过" 平行天下 "。 根据量子力学,每当你做出一个选择,那么天下就会分裂成两个形态。 于是很多科幻片里就会出现这种设置: 你过得不如意,但平行天下里的你却无比潇洒。 今天给大家讲述个真实的,发生在现实生活里的 " 平行天下 ",简直太治愈—— 《寻找小糖人》 Searching for Sugar Man 在南非,《sugar man》无人不知,无人不晓,谁都能哼唱两句。Sugar man,won't you hurry 小糖人 请你快一点 Cause I'm tired of these scenes 因为这一切已经让我感到疲惫 For a blue coin won't you bring back 给你这枚蓝色硬币,你能不能帮我带回 All those colors to my dreams 我彩色般的梦境 这首《小糖人》来自 40 年前发行的音乐专辑《冰冷的究竟》。 《冰冷的究竟》在南非火爆几十年,歌曲的传唱度甚至高于当时风靡环球的披头士和猫王。 然而,人们在为这些歌曲疯狂时,却没有人知道演唱者到底是谁。 美国歌手,叫 Rodriguez。这些还都是从专辑封面上得知的,除此之外,再没有任何其他信息。 上世纪七八十年代,南非社会处于种族隔离的高潮。 小糖人的歌曲为这个国家带来了反抗和不羁的精神,尽管当时南非政府禁止此专辑的流通,但阻挡不了民众间的传唱。 南非开普敦的一家音像店的老板因为名字与 sugar man 相似,被朋侪称为老糖。老糖和其他南非人一样,非常喜欢 Rodriguez 的歌曲,他也不停想解开 Rodriguez 的死亡之谜。 因为在南非流传着 Rodriguez 已经自杀的消息——传闻他在美国开演唱会时,当着观众的面,在舞台上自焚了。 一个传奇歌手为什么会走向自杀的道路? 一次偶然的契机,老糖接触到了一个已经移民美国的南非人。当老糖向他探询小糖人时,对方惊奇地说,他从没有听说过此人的名字。 至于歌曲,更是闻所未闻。 一个在南非火爆了三十年的美国歌手,美国人自己却不知道? 当镜头来到美国,摄制组采访到了一个已经 70 多岁的音乐制作人。他展示了一组老照片。 照片里不是别人,正是 Rodriguez。 只见他带着墨镜,留着长发,忸怩地笑着,和专辑封面上的神态千篇一律。 时间回到 1968 年,底特律的一个地下酒吧里,Rodriguez 在正在背对着观众深情演唱。但显着,歌声并不能填饱他的肚子,因此白天他和其他蓝领一样,要去做繁重的体力活。 后来经人介绍,有制作人看中的他的才气。决定带他入行,于是也就有了那张《冰冷的究竟》的专辑。 他们等待着专辑能够大卖特卖,但事与愿违,专辑石沉大海,甚至没有激起一点涟漪。 于是 Rodriguez 又辗转到英国,开始了第二张专辑《从现实里来》。但可惜的是,第二张专辑一共就卖出去了 6 张。 于是第三张专辑还未完成,他被唱片公司给解雇了。 提及 Rodriguez 才气,所有受到采访的人无不惋惜。Rodriguez 是墨西哥裔移民,黄色的皮肤,黑色的头发,还有一个拉美姓氏。 上世纪 70 年代,美国种族歧视的配景下,不难想象当时这张专辑遭遇的困境。 于是专辑被砍后,Rodriguez 的音乐之路也就停止了。 然而,谁能想到 Rodriguez 的歌声却漂洋过海去到了南非。而且一炮而红。 讽刺的是,当时南非的种族压迫并不弱于美国。 Rodriguez 唱到的那些悲伤的歌词,那些底层人民的召唤,恰好鼓舞了南非被压迫的民众。 但这一切,远在美国的 Rodriguez 并不知情。谁能相信一个几乎就要吃不饱肚子的美国流离歌手,在地球的另一端却是个天王级别的存在。 这简直比平行天下还要魔幻。 进入 90 年代,互联网逐渐兴起,老糖开始里用网络寻找 Rodriguez 的信息。一名美国音乐记者也嗅到了其中的消息代价。 两个人通力互助,将 " 寻找小糖人 " 的信息散发到互联网的各个角落。 他们甚至还从 Rodriguez 的歌词里去征采他生活的轨迹。 在一首歌词里,记者无意发现了一个他从未听过的地名。查询后得知,这是一个小镇,位于底特律。 这是个巨大的突破,记者立刻赶往底特律,并在那边找到了曾为 Rodriguez 打造专辑的唱片公司的老板。那么题目来了,南非发行公司说他们每年都会向美国唱片公司支付高额的版权费。 那这些版权费,小糖人拿到了吗? 答案是否定的,公司侵吞了这些钱,并刻意隐瞒了小糖人在南非的火爆。 以是这个故事的末端就是,本该属于 Rodriguez 的版权费被唱片公司中饱私囊。末了他迫于生活压力,自杀了?不不不,当制作人听到记者的追问时,吓了一跳。 — 谁说 Rodriguez 死了?他活得好好的。 而此时,互联网寻找小糖人的版块上也收到了一个知情人的留言。对方自称是 Rodriguez 的女儿,而且留下了接洽方式。 Rodriguez 还在世,而且结了婚,还生了孩子! 一天夜里,正在熟睡的老糖接到了一个越洋电话。对方的嗓音一出来,老糖就忍不住跳了起来。 谁人声音,是小糖人,是他的偶像 Rodriguez。 那么退出音乐道路的 Rodriguez 这几十年过得怎么样?女儿告诉记者,他们一家住在一所连电视都没有的老房子里,父亲每天依然做着风里来雨里去的苦力活儿。 既然小糖人还在世,那为什么不来南非做一场巡演呢?Rodriguez 显着被这个筹划吓到了。 多方的约请下,Rodriguez 和女儿踏上了南非之旅。他们一行人背着厚重的行李,看到高级车辆都要绕开走,恐怕挡了别人的路。 然而,那辆高级轿车就是来接他们的。 记者、狗仔、报社、媒体,每个南非人都有无数的题目要采访小糖人。 在出发之前,女儿们还在等待台下能不能有 20 个观众。而真的到了那天,一票难求。 整个演唱会座无虚席,每个人都在用力呐喊,大家之前都没有见过小糖人。 此时如今,看到他,就像看到了猫王再世。 观众的欢呼声持续了 10 分钟,Rodriguez 不停挥手致敬。而他的第一句话就是, — 谢谢你们,让我在世。 巡演一共举行了 6 场,场场爆满。演唱会后的见面会,他足足签了几个小时。 消息传回国内,Rodriguez 的工友们都惊呆了。谁人不怎么爱语言的伙计,居然是个巨星!? 南非之旅就像平行天下的门被打开了,Rodriguez 过上了另一种万众瞩目标生活。但门终究是要关上的。 回到了美国,他依然是个工人,依然要去帮别人打理门前的草坪。 他的专辑在南非卖出了几十万张,南非乐坛甚至为他颁发了白金唱片奖项。但他依然很穷。 因为市面上的大多是盗版,而正版的版权费都被唱片公司给侵占了。 Rodriguez 告了那些唱片公司,然后索要补偿?并没有,他默默地蒙受了一切,而且毫无怨言。 他在南非巡演赚的钱都赠给了女儿和朋侪,而他直到如今还住在底特律的旧房子里。 2013 年,当大本公布奥斯卡最佳记载片颁给《寻找小糖人》时,Rodriguez 正在睡觉。由于家里没有电视,他并不知道发生了什么,就算知道了也不会有任何改变。 在这个金钱至上的社会里,Rodriguez 对名利的淡然让人敬佩,他的一生就像他歌曲唱到的那样, — 就忘记吧,无需负疚,也无需责备谴责谁。 每一个被这尘世拒绝过的灵魂,也许都在另一个平行天下中得到了拥抱。上帝为小糖人关上了窗户,却在另一个天下为他打开了一扇大门。 末了,他以最宽容和无私的胸怀接纳了所有的荣誉和失败。 平凡中的非凡,向 Rodriguez 致敬,向从未放弃的努力致敬。 |